Un beso. Aunque no lo supo, ese sería el último beso que compartiría con su novia. El último acto de amor antes de que la tragedia se cebara con él. El joven Alfonso se encontraba disputando la que entonces era considerada la carrera más importante en carreteras abiertas. Junto a él, su amigo Edmund, el hombre a quien confiaría su vida. Una vida que corría por la finísima línea que la separaba de la muerte.
Y es que el marqués adoraba el riesgo. Ese subidón que produce la adrenalina cuando vas a tal velocidad que tu cerebro es incapaz de comprender. Y las carreras le daban ese subidón. Pero no ese día. Por primera vez en su vida estaba corriendo por correr, corriendo en contra de su voluntad. La orden había llegado desde lo más alto y no le quedó otra que acatarla, a pesar de estar en desacuerdo. Pero él amaba la competición, y aunque no le gustaba participar en aquella carrera, no estaba dispuesto a perder de ningún modo. La victoria final era su objetivo.
‘Fon’ aceleraba, frenaba, giraba el volante. Manejaba el coche haciéndolo deslizar, bailando curva tras curva. Recortaba el tiempo con una facilidad pasmosa, y lo sabía. Y eso le gustaba. Cuando llegó junto a su novia, no pudo resistirse a besarla. Aunque iba tercero, se sabía ganador, y perder algunos segundos con la mujer a la que amaba no suponía ninguna pérdida. De hecho, fue su victoria aquel día, pues a partir de entonces todo se tornó en derrota.
Dicen que fue un bordillo lo que dañó el neumático delantero izquierdo del Ferrari, que al llegar a la recta que conducía al pueblo de Guidizzolo, explotó sin previo aviso, provocando que el rápido auto italiano, con sus dos ocupantes a bordo, se estampara contra una piedra, volcando y matando a diez espectadores que seguían la gran carrera en el margen de la carretera.
Alfonso y Edmund, dos hombres unidos por la amistad, ahora también lo estaban por la muerte. Fue instantánea, sin posibilidad alguna de sobrevivir tras semejante accidente. El Ferrari 335 S quedó hecho un amasijo de hierro. Tampoco la máquina sobrevivió. Pero allá en la línea de meta en Brescia, a unos 40 kilómetros, la espectación estaba por todo lo alto. La plana mayor, la que obligó al joven marqués a correr en aquella carrera, esperaba su llegada.
Pero lo que llegó fue la noticia de que el Ferrari con el dorsal 531 había sufrido un accidente muy fuerte en la entrada de Guidizzolo. La confirmación del fallecimiento de Alfonso de Portago y Edmund Nelson llegó después. Antes llegaron los médicos y enfermeros para ayudar a los heridos, y certificar el fallecimiento de doce personas unidas por la pasión por las carreras de coches.
Después, nada. La Mille Miglia dejó de celebrarse al ser prohibida por las autoridades transalpinas. Después del desastre de Le Mans, esta desgracia cayó como un jarro de agua fría en el panorama automovilístico. Para el joven de Portago, que tenía toda la vida por delante, fue un final que nadie quiso. Lo que pasó por la cabeza de aquellos que le obligaron a correr aquel día, sólo ellos lo saben. Sólo ‘Fon’ supo lo que le pasó por la mente en aquel momento en el que todo se volvió a negro.